あなたが最後に使い捨てカメラを使ったのはいつですか？
スマホが普及して久しい昨今、使い捨てカメラを使うどころか、その愛らしいフォルムを見かけることすらなくなってしまった。
スマホやデジタルカメラの方がお手軽だし、画質も良いし、データを簡単に移したり、ボタン一つで友達に写真を送ることだってできる。
使い捨てカメラはすっかり過去の産物となり果ててしまった。
今の学生や若い人たちは、もしかしたら使い捨てカメラの存在自体を知らない人もいるかもしれない。
しかし、こんな便利な時代だからこそ、僕は使い捨てカメラという超アナログ機器の魅力を語りたい。
僕自身、使い捨てカメラを使う機会はめっきりなくなってしまった。
前述のようにスマホの方が便利だからだ。
そんな僕が最後に使い捨てカメラを使ったのは1年前だ。
超最近。
もう少しさかのぼると2年前にも別の機会で使い捨てカメラを使用している。
2年以内に使い捨てカメラを2回も使ったのは僕だけだろう。
林家ぺー＆パー子でさえデジタルカメラを使っているんだぜ？
てことでその2回の出来事を語っていく。
まず1回目。2年前のことだ。
家を掃除していたらそれはふいに現れた。
いつの物かもわからない、使えるのかもわからない、古びて汚れた使い捨てカメラ。
全く記憶にない。
でも10年以上前のカメラだろうと推測できる。
まだ使えるのだろうか。
そもそも僕のカメラなんだろうか。
こんなに古くても現像できるんだろうか。
変な写真がでてきたらどうしよう。
様々な憶測が脳内を飛び交うも、圧倒的な好奇心に突き動かされて僕はカメラ屋さんへと向かった。
その場ですぐに現像できるわけじゃないから、数日後にまた取りにいかないといけない。
『そうそう、この感じ！！』
本来なら煩わしく感じる二度手間でさえも懐かしく、そしてなにより楽しみになってきた。
一体どんな写真ができあがるのだろうか。
そこにはどんな僕が写っているのだろうか。
現代において「写真が現像されるのを数日待つ」という行為をしているのがなんだかをかしかった。
自分だけがタイムスリップして過去に戻っているような、そんな感覚だ。
そして待ちに待った現像が出来上がり、急いで開封して中身を見た。
そこには大学1回生の頃の自分がいた。
若いし、細い。
自分が自分に言うことじゃないけど、笑顔がまぶしい。
当時仲が良かった子も写ってる。
今でも親交がある子、すっかり距離ができちゃった子、中退しちゃった子……。
懐かしい。どの写真も懐かしい。
あれ、この写真なんか濡れてる…。
あれ、おかしいな…。
なんで泣いてんだろ。悲しくもないのに。
不思議な感情が僕を支配した。
懐かしくもあり、寂しくもあり、嬉しくもある。
ーーそうか、これはあれだ。
タイムカプセルだ。
10年以上の時を経て開けられた、埋めた覚えもないタイムカプセル。
いや、これはタイムカプセルじゃない。
タイムピクセルだ。
なんかよくわからないけどそういうことにしとこう。
そういえば「感情のピクセル」とかいう曲があったな。
この歌って歌詞が意味不明なんだけど、もしかしたら僕と同じようにタイムピクセルを開けて感情がぐちゃぐちゃになった時にできた曲なんじゃないだろうか。
知らんけど…。
これが2年前に使い捨てカメラを使った話。
それじゃあ2回目、1年前に使い捨てカメラを使った時の話をしよう。
それは友人の結婚式でのことだ。
友人の結婚式披露宴に、共通の友達2人とともに参加した。
そのテーブルの中央には一つの使い捨てカメラが置いてあった。
「どうぞ披露宴中の写真を撮ってください。できるだけゲストの皆さまの写真をたくさん撮ってください」
そんなメッセージとともにそのカメラは置かれていた。
他のテーブルにも同様にカメラが置かれている。
今時珍しい。
でも斬新で素晴らしいアイデアだ。
披露宴には専属のカメラマンがいるから、新郎新婦の写真はそっちに任せてゲストの写真を撮りまくってほしいってわけだ。
良い感じでお酒が入っていたこともあって僕たちはそのカメラで写真を撮りまくった。
デジカメやスマホと違ってその場で誰かに写真を確認されるわけじゃないから、ふざけた写真を撮りまくりだ。
「あ、目つむっちゃった。もう1回」
とか
「写真写りが悪いからもう1枚」
とかそんな小細工は一切通用しない。
加工も修正もできない。
そこにはありのままの姿だけが写し出される。
”真実を写す”と書いて”写真”
とはよく言ったものだ。
そんなこんなであっと言う間にカメラのフィルムはいっぱいになり、楽しい披露宴は幕を閉じた。
披露宴から半年ほど経った頃、その新郎からLINEが来た。
披露宴の話になり、その時に僕たちが撮った写真の一部をデータで送ってくれた。
そこには撮った覚えのない自分や友達が写っていた。
覚えていないのに、でも懐かしい。不思議な感覚。
ーーそうか、これはあれだ。
例のヤツ。
そう、タイムピクセルだ。
たった2時間程の披露宴だけど、こうして写真に残しておけばこの先何十年経ってもいつでもその時間に戻って来れる。
写真には、時空と時空をつなぐタイムトンネルの役割もあるんじゃないかって、そう思うんだ……。
知らんけど…。
ー
ー
ー
ここまで書いてから知ったんだけど、最近使い捨てカメラの人気が再燃してるらしいね！
なんでもインスタ女子の間で人気なんだとか？
なんだよ！
めっちゃ恥ずかしいじゃん！！
すげえ懐古厨みたいな感じで語っちゃったじゃん！！
「最近の若い子は使い捨てカメラ知らんやろなぁ」
とか言っちゃったじゃん！！
「2年以内に使い捨てカメラを2回も使ったのは僕だけだろう。」
とか言っちゃったじゃん！
うわぁ、これマジで恥ずかしいやつだよ……
しかも最近の使い捨てカメラって普通にデータで送ったりもできるらしいし、なに古い情報でマウント取ってんだよ…
てかタイムピクセルって何？？
意味わかんねーよ！
上手いこと言おうとして全然言えてねーよ！
あー恥ずかしい！
穴があったら入りたい。
タイムトンネルがあったら入りたい。
え？そのくだりも意味わかんない？？
いやだから、写真には過去と今をつなぐタイムトンネルが……
……あーもう！
もういいや！
こうなりゃ開きなおろう！
僕は使い捨てカメラの魅力をただ伝えたいだけなんだ！！
使い捨てカメラブームが再燃してることは知らなかったけど、それは喜ばしいことだ！
使い捨てカメラでは、スマホでは演出できないレトロな味が出せるんだ！
最近はなんとカメラ屋さんに写真の現像をお願いすると30分から1時間くらいで現像できるそうだ！
しかも現像+データ化+CD化でも1000円強くらいでできるそうだ！！
どうかな？
使い捨てカメラの魅力伝わったかな？？
現像が出来上がるまで写真を見れないあのもどかしさとか
「あ！フラッシュ焚いてなかったー！」
とか
「ギリギリギリギリギリギリギリギリ…………」
とフィルムを巻く音とか、
そういう便利さとか効率とかからかけ離れたところに本当の魅力ってのはあると思うんだよね。
ちなみに”使い捨て”とは名ばかりで、手元にこそ残らないけどカメラ屋さんに現像を依頼したあとにきちんとリサイクルされるから環境にも優しいんだ！
ああ、なんてすばらしい使い捨てカメラ。
あなたも使い捨てカメラ片手に思い出の１ピースを記録しませんか？
もちろんピースサインで。（上手い）
